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Yo soy Manolo Paredgjas, para servirle... después del café

Maestro jubilado, prieguense de secano y observador profesional desde la esquinilla del Azahara

Manolo " Paredejas’
Sébado 29 de agosto de 2026 - 17:00

Me llamo Manuel «Paredgjas», aunque en Priego
soy Manolo, porque agui el nombre completo solo
se utiliza cuando debes dinero, te llama el médico o
tu madre estaba enfadada.

Naci en un cortijo entre El Castelar y Las

Q.; Paredgjas. Tan en medio estaba aquello que,

dependiendo de quién preguntara, deciamos que
éramos de un sitio o del otro. Alli aprendi las cosas
importantes de la vida: que las gallinas se levantan
antes que las personas, que el campo nunca tiene

. dias libres y que una garrafa de aceite pesa mas

cuando lalleva un nifo.

Mi familiavivia del campo y, como era costumbre, cuando |legaba la campafia de la aceituna alli participaba
todo el mundo. Grandes, pequefios y cual quiera gue tuviera dos manosy pudiera sujetar un saco.

A mi aquello de coger aceitunas no terminaba de convencerme.

No por falta de amor a campo. Yo a campo lo queria muchisimo, especialmente contemplado desde una

distancia prudente y con unasilla cerca

El frio se metia por las botas, las manos se quedaban tiesas y siempre habia una aceituna que caia fuera del
fardo. Ademés, cada vez que uno preguntaba cuanto faltaba, la respuesta era:

—Hasta que terminemos.

Aquello podia significar veinte minutos o tres generaciones.

Estudié por miedo a la aceituna helada

Por eso decidi estudiar. No por vocacion, cultura ni afan de superacion. Yo estudié porque vi una cuadrilla
vareando aceitunas una mafiana de enero y comprendi inmediatamente el valor de loslibros.

Mi padre me decia:

—Estudia, que el campo es muy duro.

Y yo estudiaba con una aplicacion extraordinaria. Cada vez que me distraia, miraba por la ventana, veia la

escarchay memorizaba dos temas més.



Acabé estudiando Magisterio. Me hice maestro porque siempre me gusté explicar las cosas y, sobre todo,
porque el colegio tenia calefaccion. Luego descubri que ensefiar era una de las profesiones mas bonitas del
mundo, aungue habia nifios que conseguian que uno echara de menos la tranquilidad de un olivar.

Me marché de Priego siendo pequefio y pasé muchos afios fuera, pero nunca perdi € contacto con el pueblo.
Porque un prieguense puede vivir lgjos, pero siempre tiene agui una feria a la que volver, una Semana Santa
gue sentir, una Navidad que compartir y alguien que le informa de quién se ha casado, quién ha vendido una
casay quién ha engordado.

A la Feria de Priego venia siempre que podia. Llegaba con ganas de verlo todo, saludar a todos y aguantar
hasta el amanecer. Eso era cuando era joven. Ahora necesito una siesta previa, dos cafés y un estudio
meteorol 6gico antes de salir.

En feria me ocurre algo muy prieguense: tardo veinte minutos en recorrer cien metros. Uno te saluda, otro te
pregunta por lafamiliay un tercero te dice:

—A ver si nos vemos con tranquilidad.
Llevamos diciendo eso desde 1987.

La Navidad también era sagrada. Volver a pueblo, entrar en una casa y encontrarte una mesa con
mantecados suficientes para alimentar a un colegio entero. Visitabas a la familiay en cada sitio te obligaban
acomer ago:

—Prueba uno, que estos son distintos.
Eran iguales. Todos llevaban almendra, azlcar y la capacidad de pegarse al cielo de la boca hasta febrero.

Yo regresaba a mi vida con varios kilos de més y una cgja de dulces que mi madre preparaba «para €l
camino». El camino duraba unas horas, pero la caja estaba calculada para cruzar Europa en diligencia.

Con los afios, la salud decidié jubilarme antes de lo previsto. Yo acepté la decision porque discutir con el
cuerpo es complicado: siempre tiene la Ultima palabra. Desde entonces dispongo de tiempo para leer,
observar, pensar y llevarle la contrariaa mundo con educacion.

Ahorame siento en la esquinilla del Azahara. Alli hay periédicosy yo los leo todos. Por eso se de casi todo,
aungue no siempre sepa para qué sirve.

Desde ese rincon veo pasar la vida de Priego: el que lleva prisa, €l que se para a hablar, €l que asegura que
este afio no vaalaferiay el que dice que empiezaladietael lunes sin especificar de qué afo.

Y de eso tratara esta esquinilla. De las cosas pequefias, de nuestras costumbres, de |o moderno comparado
con lo de antes y de esas situaciones cotidianas que merecen una sonrisa. Una sonrisa que hoy en dia se echa
mucho en falta, entre tanta disputa, tantas diferencias y enfrentamientos, tanta tragedia y tanta tonteria, s al
final todos somos iguales con una cafia en la mano, y mas si Nino te la acompafia de una tapa. jY qué tapas,
oigal

No esperen grandes discursos. Para eso hay gente més preparaday con menos tiempo libre.



Yo solo soy Manolo «Paredejas»: maestro jubilado, criado entre olivos, prieguense aunque viviera fuera 'y
estudioso por miedo ala aceituna helada.

Ahora sé de todo un poco y tengo tiempo para discutirlo, porque estoy jubilado.
Sin levantar lavoz, que eso cansa. jJesus, s te queda carne en salsa, ponme otra cafay |lénale a Paco!

Manuel «Paredegjas». Maestro jubilado y prieguense de secano.



