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De las gachas de Castil de Campos a The Walking Dead: Manolo reivindica los sustos
desiempre

El maestro jubilado reivindica Todos los Santos, las gachas de Castil de Camposy una llave de casa
como arma contra los zombis.
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Miércoles 28 de octubre de 2026 - 10:30

Yo no termino de entender lo de
Halloween. Cada afio hay mas fiestas,
més disfraces y més nifios por la calle
vestidos de vampiros, zombis,
esgueletos, payasos diabdlicos 'y
personges de peliculas de miedo.
Antes uno veia a un nifio con la cara
pintada y pensaba que habia estado
comiendo chocolate. Ahora lo miras'y
no sabes si viene de pedir caramelos o
de escapar de una autopsia.

Y todo esto, ademéds, coincide con
Todos los Santos.

Antes esta fecha era de recogimiento. Se iba a cementerio, se limpiaban los nichos, se ponian floresy se
recordaba a los que ya no estaban. Ahora sales a la calle y te encuentras a un nifio con sangre en la cara
gritandote:

—iTruco o trato!

Y uno no sabe si darle caramelos, llamar ala Policia o preguntarle si necesita que le busquen a su familia.

La Wikipedia del camposanto

Yo me acuerdo de cuando iba a limpiar € nicho de mis padres. Alli estaban los sepultureros, Antonio
"Chico" y Luis, pendientes de todo. Antonio "Chico", por desgracia, yafallecio. Y Luis se ha jubilado hace
poco. Se les echa de menos, porque eran de esas personas que parecian formar parte del propio paisaje del
cementerio.

Luis era como la Wikipedia del camposanto, pero con mas memoria y menos anuncios. Se sabia donde
estaba enterrado todo el mundo, quién era hermano de quién, de qué familia venia cada uno y hasta alguna
historia curiosa del difunto.

T llegabas preguntando:

—Luis, ¢el nicho de los Pareja donde esté?



Y € te decia

—Subes por dli, giras ala derecha, pasas lafamilia de los Sanchez y, a lado de los que tenian latiendaen la
Inmaculada, esta el vuestro. Ese hombre era primo de tu abuelo y se casd con una de Las Lagunillas.

En cinco minutos te hacia e arbol genealdgico entero. Salias del cementerio sabiendo donde estaba tu
familiay también quién |e habia comprado una mula a quién en 1982.

Ahora, si me pierdo, tengo que mirar los nimeros de los nichos como si estuviera buscando una plaza de
gargje. Y yo con las |etras pequefias ya tengo una relacion complicada.

Una vez llevé flores a cementerio y, como hacia viento, vi como se escap6 una corona. La vi rodar por €l
pasillo entre los nichosy sali detras de ella como s fuera persiguiendo un autobus.

La corona iba cada vez mas deprisa. Pasd por delante de tres familias, se metié debagjo de una escalera y
terminé apoyada en un nicho que no era el suyo.

Cuando consegui alcanzarla, una sefiora me dijo:

—¢Esacoronaes de su familia?

Y le contesté:

—Ahoramismo no lo sé. Pero por 10 menos parece que ha elegido un sitio tranquilo.

Otra vez fui con un cubo, una bayeta y un frasco de limpiacristales. Me puse a limpiar € cristal del nichoy
dejé aquello tan brillante que, al terminar, me vi reflgjado y pensé que habia aparecido otro difunto.

Yo eramés de las tradiciones de aqui. De ir a Castil de Campos a la fiesta de las gachas. Alli si que habia
susto, pero susto de verdad: te acercabas demasiado ala sartén y te quemabas €l bigote.

Las gachas no necesitaban telarafias falsas, ni calabazas con luces, ni musica de pelicula de terror. Alli
bastaba con unaolla grande, harina, pan frito y varias personas diciendo:

—Cuidado, que esto quema.

Y aguello si que era una experienciainmersiva.

Pero hace dos afios tuve yo mi propio Halloween.

Era de noche y me habia tomado algunas cervezas de méas. No muchas, pero las suficientes para que las
farolas parecieran moverse con libertad. Subia por |la calle Herrera, después de mi cita habitual al Azahara,
pero esa hoche debo reconocer que se complico lacosa. Y a se sabe lo que pasa con las "convias'.

—LlenaaManolo.

—JesUs ponle la penultima a peringanico y me cobras.

—Manolo, lo tienes té pagao y dos cervezas mas pendientes que te han dejado pagadas.
Ay madre mia, me tenia que haber ido media hora antes.

Pues nada, inicié mi tambaleante camino hacia casay en la calle Herrera esa noche habia poca luz. Alguna



que otrafarola dijo que como era noche de difuntos se apuntaba a dar ambientacion ala cosa.
A lo lgos vi unafigura que caminaba de una manera extrafia.
Iba encorvado, tambal edndose, con |os brazos un poco separados del cuerpo.

Y 0, como soy seguidor de The Walking Dead, inmediatamente me puse en modo Rick Grimes. Rick Grimes,
con"s" a final, que lo he mirado después. En mi cabeza ya estaba yo defendiendo Priego de unainvasion de
muertos vivientes.

Pensé:
—Manolo, hallegado tu momento. Tantos capitul os viendo la serie tenian que servir para algo.

Me imaginé clavandole un cuchillo al zombie en la cabeza, con una precision tremenda, como hacen en la
television. El problema es que busgué algo para defenderme y 10 mas punzante que llevaba erala llave de mi
casa.

Yo mirabalallave y pensaba:
—Esto, como mucho, e abre una herida pequefia.

El zombie se acercaba despacio. Yo dudaba entre salir corriendo, esconderme detras de un contenedor o
enfrentarme con la llave de casa, que es un arma muy digna para abrir puertas, pero regular para combatir
muertos vivientes.

Ademas, s le clavabalallave y luego no podia entrar en mi casa, €l problema era doble: me comia el zombie
y me quedabaen lacalle.

Cuando estuvo mas cerca, Vi que no era un zombie. Era alguien que se habia tomado més cervezas que yo y
algun que otro combinado nacional.

Vamos, que no estaba muerto viviente: estaba haciendo la digestion liquida.
Ledije

—Buenas noches.

Y me contesto:

—¢TU sabes dénde esta mi casa?

Yo ledije:

—No, pero si me daslasllaves, igual la encontramos.

Yo no digo que los nifios no se diviertan. Que se disfracen, que pidan caramelos y que hagan sus fiestas.
Pero también estaria bien que no olvidaramos nuestras propias tradiciones.

Aqui tenemos cementerios, flores, gachas, recuerdos familiares y personas como Antonio "Chico" y Luis,
gue conocian la historia de todos | os que descansaban alli. Eso también forma parte de nuestra cultura.

No hace faltaimportar todos |os sustos. En Priego [levamos muchos afios teniendo |os nuestros.



A veces basta con abrir unafactura, mirar €l precio del aceite o intentar subir una cuesta después de comer.

Eso si que da miedo.
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