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iQué complicado se ha vuelto tener perro!

Un gercicio dereflexion acerca de como vivian los perros cuando yo era masjoven y como viven ahora

Redaccion/Priego Digital
Viernes 13 de noviembre de 2026 - 20:00

B Mi madre ponia la olla de lentgjas en
la mesa y ali comiamos todos. Mi
padre, mi madre, mis hermanos, yo...
= v €l perro.

Bueno, & perro no se sentaba a la
| mesa, porque eran los afos ochenta y
todavia conservabamos ciertas
fronteras entre especies, pero comia
lentgjas.

- No recueedo a mi  madre

preguntandole si preferia proteina de

salmon hidrolizada o si Ultimamente estaba un poco sensible al gluten. Habia lentgjas. Y si te descuidabas, €
cabron metia el hocico donde no debiay se llevabala mejor tajada de chorizo.

Luego se ibay no sentia ni culpa, ni ansiedad, ni conflicto emocional, habia conseguido el chorizo y Illenado
la panza. Objetivo cumplido.

Asi eran los perros de mi infancia en Priego. Lo que no sé, mirando atrés desde la perspectiva actual, es
como sobrevivieron los pobres, porque aquellos perros vivian peligrosamente: Comian lo gue habia, bebian
agua de donde podian y tenian una concepcion bastante flexible de la propiedad privada.

Eso si: eran parte de la familia, pero parte de lafamilia como lo era tu hermano. Lo querias muchisimo, pero
s te quitaba el tltimo trozo de chorizo estabais a dos minutos de llegar alas manos.

El perro sabia perfectamente cuando habia cometido un delito. No necesitabamos un etélogo para interpretar
sus emociones. Si entrabas en la cocina, faltaba un filete y 1o veias debajo de la mesa mirando hacia Cuenca,
lainvestigacion podia darse por concluida

Sinceramente, qué complicado se ha vuelto tener perro. Ahora alimentar a uno requiere dos carreras, tres
mésteresy, a ser posible, un Erasmus en la Universidad de Utrecht.

Estoy convencido de que en cada casa donde hay perro viven también, ocultos en algin armario, dos
veterinarios y un nutricionista.

—¢Qué pienso le das a tu perro?

Cuidado con larespuesta, puedes perder amistades.



Y ano puedes decir:
—Uno bueno.

¢Bueno como? ¢Prensado en frio? ¢Sin cereales? jMonoproteico? ¢Hipoalergénico? ¢Con samon salvaje?
¢Con prebidticos? ¢Con condroprotectores? ¢Con aceite de krill?

¢Aceite de qué? El perro gue yo tuve en Priego mas de una vez se rob6 una tostada con aceite de oliva y
después saliaa patio dispuesto a conquistar Europa.

Ahora lees algunos envases de comida para perros y parece que estas mirando la carta de un restaurante de
Marbella: «Lomo de salmoén con verduras mediterraneas y delicado toque de romero». Mira, como €l perro
empiece amaridar eso con un Ribera del Duero, yo me voy.

Y la comida es apenas € principio. Antes tu tenias un perro. Ahora tienes un hijo que, por circunstancias
administrativas, ladra.

Querer a un perro me parece absolutamente normal. Quien ha convivido con uno sabe € carifio que se les
puede coger y la compafia que dan. Lo que ha cambiado es la presentacion en sociedad.

Si te encontrabas con alguien, tu le decias:
—Este es Toby, mi perro.

Ahoralo normal es:

—Este es Cooper, mi bebé.

Por cierto, ya no quedan perros [lamados Toby, Boby o Sultan. Ahora se llaman Enzo, Thiago, Coco, Mia,
Oliver...

Dentro de poco conoceré un bulldog francés llamado Alejandro Froilan de Todos los Santos 'y ya podremos
cerrar € circulo.

También ha desaparecido el duefio. Ahora eres «su humano».

Esto plantea problemas juridicos importantes.

Si yo soy el humano de mi perro, ¢qué es mi mujer? ¢La humana consorte?
¢Y cuando venga alguien a casa qué digo?

—Pasa, hombre. Te presento a la familia. Esta es mi mujer, este es el perro 'y yo soy el humano responsable
de launidad convivencial.

El perro, mientras tanto, lamiéndose |os cojones en el sofa.

Nosotros hemos sofisticado muchisimo la relacion. El perro, admirablemente, se ha negado a colaborar. Por
suerte, sigue siendo perro.

Ta puedes comprarle una cama viscoel astica de ciento ochenta euros, ortopédica, transpirable, ergonémicay
disefiada seguin la curvatura natural de la columna canina. El dormiraen €l suelo.



Puedes comprarle siete juguetes educativos para desarrollar sus capacidades cognitivas. El preferira una
botella vacia o una pelota.

Y puedes gastarte cuarenta euros en un peluche ecoldgico fabricado con fibras naturales del Himalaya, pero
Se comera una zapatilla.

Porque é no hafirmado este contrato. Lo hemos firmado nosotros.

También podemos vestirlo. Y no hablo de un abrigo cuando € animal, por su raza, edad o condicion, lo
necesita. Eso tiene todo € sentido del mundo. Hablo del fondo de armario: jersey, pafiuelo, chubasquero,
botitas...

Hay perros que salen a la calle con méas complementos que Ana Obregon en una Nocheviga. Y tu ves a
animal embutido en su jersey de rombos, con cuatro botitas y un pafiuelo a cuello, y tiene exactamente la
misma expresion que tenia uno de nosotros cuando nuestra madre nos vestia para una boda en 1987.

No puede hablar, pero tampoco hace fata. Sabes perfectamente que esta pensando: «En cuanto [leguemos a
casame cago en el pasillo».

Luego esta el carrito, que en mi humilde opinién, tiene una utilidad evidente cuando e animal es vigjo, esta
enfermo, lesionado o tiene problemas de movilidad. Pero también he visto perros jovenes paseando en
carrito, entonces la ecuacion se me rompe.

¢No era precisamente el perro e que tenia que pasear? Porque a este ritmo, dentro de cinco afios e perro ira
sentado mirando I nstagram mientras nosotros corremos detrés para completar sus diez mil pasos.

—Hoy Rocky ha hecho muchisimo gjercicio.

No, perdona, lo has hecho td. Rocky lleva cuarenta minutos viendo pasar farolas como un jubilado en un
autobus del Imserso.

Hablarles tampoco es nuevo. A los animales les hemos hablado toda la vida. Lo que ha cambiado es €l
contenido de la conversacion.

Antes |e decias:
—iToby, coge la pelotal
Ahora puedes escuchar:

—Cooper, mama entiende que estas frustrado, pero tenemos que gestionar de otra manera nuestra relacion
con otros perritos.

Mientras Cooper, caniche optimista, olfatea a una pastora alemana que le ha hecho tilin.
Quiza estamos sobreestimando el conflicto emocional.
Finalmente aparece una expresion con la que reconozco que me cuesta reconciliarme: «mi hijo perruno.

Creo que €l perro y yo coincidimos en esto. El tampoco te considera su madre. Te quiere muchisimo.
Seguramente daria méas por ti que muchas personas. Eres una parte esencial de su viday probablemente una
de las razones por las que ese animal es feliz. Pero también te ve recoger sus cacas tres veces a dia. La
relacion tiene matices.



Por eso recuerdo con tanto carifio aquellos perros de |os ochenta, no porque estuvieran mejor cuidados.

En muchas cosas, afortunadamente, hemos avanzado bastante. Sabemos més sobre alimentacion, salud,
comportamiento y bienestar animal. Y hemos entendido algo que antes no siempre estuvo tan claro: tener un
animal supone una responsabilidad enorme. Eso es progreso y no unaley de memoria historica.

El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos qué necesita €l perro y empezamos a decidir qué
necesitamos nosotros que sea el perro, porque alo mejor é no quiere ser nuestro bebé, ni nuestro terapeuta,
ni nuestro sustituto emocional, ni €l protagonista de una cuenta de Instagram. A o meor quiere ser perro:
correr, oler culos, ladrarle a otro perro que le cae mal sin tener que trabajar después la gestion del conflicto,
revolcarse donde no debe, jugar, dormir, levantar |a pata en una esquinay sentarse a tu lado cuando llegas a
casa porgue, por algin motivo que seguramente no merecemos, se alegra muchisimo de verte.

Tengas un perro, un gato, un canario 0 una pitén de seis metros —aunque en este Ultimo caso agradeceria
gue no me invitaras a merendar—, cuidalo, aliméntalo bien, llévalo a veterinario, pero a de verdad, no al
gue vive escondido en el armario y sabe de todo cual maestro Liendres, respeta sus necesidades y dale todo
tu carifio.

Pero querer a un animal también deberia significar permitirle ser 1o que es. Porque cuando necesitas vestirlo
como una persona, hablar de él como s fuera tu hijo y convertirlo en aquello que emocionalmente necesitas
gue represente, puede ocurrir algo bastante curioso: gue ya no tengas un perro, que tengas lo que a ti te
fata... con formade perro.

Y mientras nosotros resolvemos todo eso, seguramente él esté pensando en cuestiones bastante mas sencillas
como salir, jugar, correr o, Si tuvo la suerte de ser un perro de Priego en los afios ochenta, resolver el Unico
dilema filosdfico que realmente importaba: como cofio llevarse la tajada de chorizo sin que mi madre |o
viera.



