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En el calabozo, mi abuelo observó cómo se 
consumía la vela. A la mañana siguiente, 
iban a fusilarlos a él y a varios hombres más 
que yacían en el jergón de paja. Cuando llegó 
la hora, se acercó a los barrotes de la celda un 
capitán de las tropas franquistas.

—¿Algo que alegar en su defensa?
—Si… si yo soy muy devoto, iba para cura 

—dijo mi abuelo.
—Ya, y por eso estás aquí con los rojos, no 
te jode. A ver listo, si tanto sabes ¿qué santo 

es pasado mañana?
Mi abuelo que no había pisado una iglesia desde 1912 cuando le bautizaron, miró al oficial a los ojos y le 
replicó sin titubeos:
—Santa Hilaria.
Y eso le salvó la vida. Una cosa era no creer en Dios y otra olvidar el día del nacimiento de su esposa.


