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Tus manos siempre me han acariciado con 
dulzura. Las siento cálidas, finas y seguras; 
me dan ese cariño que necesito. No son tus 
ojos, azules y diáfanos como la luz del día; ni 
tus labios, rojos y sensuales, varoniles y 
ansiosos, los que me han enamorado desde 
siempre.

No. Fueron esas manos blancas, de dedos 
finos y largos como los de un pianista, que 
me calmaban la ansiedad o me sumían en 
agradables sueños cuando acariciabas mi 

cabello hasta que me quedaba dormida.
Esas mismas manos que apretaban las mías con dulzura mientras caminábamos por el jardín, o íbamos por la 
calle, ajenos en nuestra felicidad a las miradas de envidia de los vecinos. Esas manos que me abrían la 
puerta, o que me regalaban rosas cada vez que era mi cumpleaños, o que llevaban hasta mi boca un poquito 
de helado o una fresa de temporada. ¡Ay, llegué a depender totalmente de ellas, amor mío! Mi mirada, 
indefectiblemente, siempre se desviaba a los movimientos que trazabas con ellas; tan gráciles que parecías 
dibujar figuras en el aire. Tus dedos bailaban con la melodía de la vida, y yo disfrutaba tocándolos, 
sintiéndolos sobre mi piel; sobre todo mi cuerpo.
Las siento otra vez sobre mis brazos y mis piernas, en mi vientre y, finalmente, en mis labios. Las tomo y las 
beso, con fervor de enamorada sin mesura.
Siempre tus manos conmigo, amor mío. Tus manos de artista y amante excepcional. Siempre conmigo, hasta 
en este lugar sombrío y solitario, frío y abandonado de todos; en esta tumba en la que reposo desde hace un 
año y de la que solo he salido para traerme conmigo estas dos manos que he arrancado de tu cuerpo a pesar 
de tus baldíos esfuerzos por negarte a dármelas.
¡Porque únicamente de tus manos he estado siempre enamorada!
 


